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INTRODUCTION

“The artist operates as a quasi political provocateur, though in
no concrete sense he is an ideologist or a moralist. ‘LArt pour
Part’ and a century’s resistance to the vulgarities of moral uplift
have ensured that”

Jack Burnham (1968)

Memory is a complicated concept. Richard Sokolowsky (2000),
a North American phenomenologist, describes it as a manifold
phenomenon. This word has a beautiful etymology; many folds. It
creates an image similar to the making of puff pastry. When you are
making the pastry, you start by making a dough out of water and
flour. Then, you use this dough to envelop the butter. The envelope
is then thinned with a rolling pin, folded onto itself and rolled out
again. The folding, rolling and re-folding is successively repeated
until you end up with a pastry made up of extremely thin layers of
butter sandwiched between transluscent layers of flour and water.
This is, for me, the most accurate way to illustrate the phenomenon
of memory.

One of the most basic divisions of the phenomenon is
established between the private and the collective. Surely this
division is more than a fold on the pastry; more like cutting it in
two. There seems to be a clear boundary between what I experience
as an individual and how I recollect a specific event, and how an
entire community looks back on its history.! My personal experience
has to be particular and infinitely more subjective than the collective.
This subjectivity creates a wall between both kinds of memory. The
question stands though; could this wall somehow be breached?
Furthermore, is there a kind of memory that not only transcends
individuals, but also generations or even cultural boundaries? As far
as I can tell, there is at least one kind of memory that carves a tunnel

through the wall: traumatic memory.
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INTRODUCCION

“El artista opera como un provocador cuasi politico, aunque
tl q

no es de ninguna manera un ideclogo o un idealista. ‘LArt

pour lart’ y un siglo de resistencia a las vulgaridades de la

edificacion moral lo han asegurado”

Jack Burnham (1968)"

Memoria es un concepto complejo. El fenomendlogo estadounidense
Richard Sokolowsky (2000) lo describe como un elemento manifold, es decir,
variado o multifacético. Lo lindo de la palabra manifold es su etimologia.
Se divide en dos: mani, de many, muchos y fold, que a su vez se traduce
como pliegues. A diferencia de multifacético (muchas facetas, caras), la
palabra sugiere la imagen de un elemento fino, infinitamente doblado
sobre si mismo. Al hacer masa de hoja, se envuelve la mantequilla en un
sobre de masa hecha con harina y agua. El sobre luego se estira y la masa
estirada se dobla sobre si misma. El proceso de pliegue y estirado se repite
sucesivamente hasta tener una masa compuesta por finisimas capas de
harina con agua separadas, o quizas mejor dicho, unidas por una finisima
capa de mantequilla. El concepto de manifold genera una imagen similar; algo
simple, que a través de varios procesos se vuelve infinitamente complejo.
Algo que se dobla sobre si mismo, que crece, evoluciona, y se convierte en
un todo complejo, lleno de capas interconectadas e interdependientes. Esta
es quizas, la manera mas adecuada de describir el fendmeno de la memoria.

Se entiende que la memoria puede ser tanto privada como social, y aca
se forma una pequefia barrera en la masa, algo que la divide en dos, un
pliegue que se corta. De seguro hay un limite entre algo que yo experimenté,
personalmente, y algo que experimenté todo un grupo social. Entendiendo
que el grupo social estd compuesto por individuos, y asi cada uno hubiese
experimentado y por ende, recordado, los eventos de manera personal y
subjetiva. El limite es claro. Lo personal nunca pasa a ser publico. La
memoria colectiva es un fenémeno distinto?, pero {existe algtin aspecto de
la memoria en el cual lo personal pueda traspasar a lo colectivo? Mas atn,
(existe algtin elemento de la memoria que permita que esta sea transferida
por generaciones? Efectivamente existe a lo menos un tipo de memoria que
cumple con estas caracteristicas; la memoria de trauma.



A trauma is lived as something inevitable, irrational, and
with time and effort, those affected by it can learn to live with
it, to manage it so it has a less damaging effect on daily life. But
trauma itself is never overcome. A traumatised society functions in
a very similar way. The starkest example of collective trauma is the
Holocaust. Nonetheless, there is a very clear example much closer to
home: the last Chilean dictatorship (1973-1989). During this period,
the dictator and his allied generals, the armed forces, the intelligence
community, and the rest of the terror and repression apparatus,
established a climate of fear, mistrust, and silence?. Even worse, it
was an environment of extreme violence; disappearances, torture and
murder. The unimaginable was happening at the order of the day.
In the Chilean case, because of the characteristics of the regime,
everything happened under a veil of silence, of unspoken truths,
whispered facts. Sixteen years later, the return to democracy brought
justice ‘measured by possibility”®. This infamous turn of phrase was
coined by former President Patricio Aylwin, the first democratically
elect president after the dictatorship. He refers to the process of
‘transition’ to democracy. Democracy was negotiated by the regime,
and even though the dictatorship was over, the power structures
forged during those sixteen years, and their levels of influence, were
far from gone. This ‘measure of possibility’, characteristic of the
transition, still affects, in some respects, life in contemporary Chile.
It is a measure that includes pacts of silence within the armed forces,
sentences served in a luxury prison?, fake claims of mental illness to
avoid imprisonment, and even the payment of state pensions (funded
by taxpayers) in favour of condemned criminals.

This ‘measure’ also deprives public opinion of the crimes
actually committed by these perpetrators. The media use the legal
term to refer to these crimes. Everything goes under the title
crimen de lesa humanidad. The English translation is crimes against
humanity, which is more straightforward. Nonetheless, in Spanish
this is technical judicial jargon. The word lesa is only used in a legal
environment and most people have no idea what it means. In fact,
those two, cryptic words have a very broad and complex meaning.
The term encompasses three main ideas: Those who commit crimes

of lesa humanidad, have in first place, committed crimes of particular
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El trauma se vive como algo inevitable, irracional, y con tiempo y esfuerzo,
el afectado puede aprender a regularlo, quizas controlar como este afecta la
vida cotidiana, pero el trauma mismo no se pasa ni se supera. Una sociedad
traumada funciona de manera similar. Quizas el ejemplo mas evidente de
trauma historico es el Holocausto, pero lo cierto es que tenemos uno mucho
mas cerca de casa: la dltima dictadura chilena. Durante este periodo, la
junta de gobierno, el dictador, las FF.AA., Carabineros, y los organismos de
inteligencia, crearon un clima de terror, desconfianza y silencio.’ Peor atn,
era un clima de violencia extrema; desapariciones, torturas, asesinatos.
Lo inimaginable sucedia a la orden del dia, y eso ya es suficiente para
traumar a una sociedad. En el caso chileno, debido a las cualidades de la
dictadura, todo ocurria bajo un velo de silencio. Dieciséis afios mas tarde,
la dictadura acabd, pero la llegada de la democracia trajo una justicia “en
medida de lo posible”, como dijo en su minuto el Presidente Aylwin. Esa
medida esta, hasta el dia de hoy, tefiida por pactos de silencio, condenas en
una carcel de lujo?, condenas remitidas por razones sicoldgicas en muchos
casos infundadas, e incluso pensiones millonarias. Es una justicia que
terriblemente atn carece de victimas. También carece de victimarios, y
estd llena de eufemismos. Cuando los noticieros hablan sobre los cargos
y los juicios, se ocupa el término legal: crimen de lesa humanidad. Ese
concepto, bastante criptico para los que no somos leguleyos, integra tres
cualidades principales. Quienes los cometen son culpables de: en primer
lugar, cometer crimenes de especial gravedad (como asesinato, exterminio,
esclavitud, deportacion o traslado forzoso de poblacién, privaciéon grave de
libertad, tortura, etc.). En segundo lugar, el término establece que estos
crimenes fueron cometidos de forma generalizada y/o sistemética contra
la poblacion civil. O sea, el perpetrador no actia contra un individuo,
sino que contra la poblacion (o grupos especificos de ella). Por ultimo,
el concepto implica que el victimario sabe y entiende que se trata de
un ataque sistematico a un grupo especifico’. Y a todo eso, a todas esas
acciones inimaginables, realizadas conscientemente y en contra de un
grupo definido, les ponemos un nombre corto, en lenguaje legal. Lejos de
cualquier descriptor coloquial o facil de entender la realidad de lo que el
término implica. Al decir esto no digo que los medios estan del lado del
régimen ni mucho menos. Solo que desde el trauma, hablamos desde el
eufemismo y no el concepto. Subconscientemente hablamos en dificil, y
eso nos permite mantener y perpetuar el velo del silencio, y lo que no se
habla, se olvida.

El historiador Steve Stern hace una reflexion dolorosa sobre la palabra
olvido. En Espafiol, la palabra no solamente describe algo que no se
recuerda. Decimos que cuando algo se olvida, cae en el olvido. Es una
imagen elocuente, esa caida es como a un pozo, a un hoyo negro. Lo que se
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severity (murder, extermination, slavery, deportation or forceful
population displacement, severe privation of freedom, torture, etc.).
Secondly, the definition of the term understands that these crimes
were committed in a broad and generalised, or systematic manner,
and against civilian population. This means that the victim is not
only an individual by him or herself, but an individual as he or
she is part of a specific group. Lastly, the definition of the term
also understands that the perpetrator holds the knowledge that these
crimes are being committed systemically against a group, meaning
that said perpetrators have a clear understanding that these crimes
are not isolated events, but part of a larger agenda’. These are three,
complicated and terrible elements, yet we only use two cryptic
words to describe them, far from any actual adjectives that might
give specific clues as to the committed crimes. With this I am not
claiming that the media are complicit with the regime. What I am
saying is that this is a symptom of something far more complicated,
the trauma itself. The impossibility of confrontation leaves us talking
with euphemisms instead of concepts. We use difficult, evasive
concepts and in doing so we are subconsciously perpetuating the veil
of silence. We forget what we cannot describe.

In the context of the Chilean dictatorship, historian Steve
Stern makes a poignant reflection on the Spanish meaning of
forgetting. The word olvido implies a fall. In fact, when we talk
about the act of forgetting, we say that something cae en el olvido. An
awkward translation would be that something falls into forgotenness.
The fact that the word is linked to a fall describes how forgetting
works in our Spanish-speaking brains. When you forget something,
it falls deep inside a dark well, or into a black hole. For Stern,
forgetting in Spanish means that whatever you forgot is irretrievable;
it has fallen into oblivion (2006). As a society, we have lived for forty
years in this forgetful silence. Trauma, however, acts as a drive. It is
persistent and uncontrollable, therefore silence cannot be absolute,
and when it breaks, it can sometimes be catastrophic. Other times,
it is glorious. These other times give rise to situations that not
only vindicate the past, however painful it was. They are also able
to transmit this memory. Within the context of the dictatorship,
actions like the Cueca Sola® are not only a mere form of protest. They

are poetic acts that implicate both, participants and viewers, in an
12

olvida no solo se deja de recodar; deja de existir (2006). Asi, como sociedad
hemos vivido por cuarenta afios en el silencio. Pero el trauma es una
pulsién. Es persistente e incontrolable. El silencio no es absoluto, y cuando
se rompe, a veces es algo catastrofico. Otras, es glorioso. Estas tltimas
dan pie a actividades que no solo reivindican el pasado, por doloroso que
sean. Ademis, logran transmitir esa memoria. Asi, en el contexto del
terror de la dictadura, acciones como la Cueca Sola no son solo un acto de
protesta o reclamacion. Son actos poéticos que implican una afectividad,
una emocionalidad, que van mas alla de cualquier discurso o filiacién
politica. Al operar en un terreno afectivo, no hay espacio para el debate, la
discusién politizada o la imposicién del discurso oficial. La Cueca Sola es
lo que es, da lo mismo lo que digan. La mujer que la baila, baila con un
invisible, un desaparecido. No hay nada que debatir. Stern llama a este tipo
de actividades nudos de memoria, ya que por una parte, tienen el poder de
trascender por sobre la historia oficial, pero mas atn, al hablar desde lo
afectivo, son capaces de transmitir esa memoria. Asi, aunque sabemos que
la persistencia del trauma historico hace que sea un tipo de memoria que
afecta generaciones mas alla de quienes lo vivieron, los nudos de memoria
se convierten en espacios de didlogo, de transmisiéon y de comunién. Son
espacios donde al recordar el trauma, este se traspasa. Pero a la vez, al
compartirlo se lucha contra el silencio y el aislamiento; se lucha contra la
prevalencia del terror.

En parte a través de estos nudos se han creado tipos de memoria que
trascienden generaciones e incluso culturas. Creo que para efectos de esta
introduccion es pertinente referirse brevemente a dos de ellos; la memoria
prostética y la postmemoria. La académica Marianne Hirsch define
postmemoria como un tipo de memoria que
“describe la relacion que tiene la generacion siguiente de quienes
vivieron el trauma cultural o colectivo con las experiencias de la
generacion anterior. Son experiencias que ellos “recuerdan” por
medio de historias, imagenes y comportamientos con los cuales
crecieron. Sin embargo, estas experiencias fueron transmitidas tan
profundamente que parecen constituir memorias en por si mismas.
Asi, la postmemoria no esti dominada por el recuerdo, sino que por
la imaginacion, la proyeccion y la creacion” (2008 pp.106-107)°
En el espacio de la postmemoria, Hirsch identifica dos formas: la filial,
que responde al traspaso de memoria mediante vinculos familiares entre
quienes vivieron el trauma y sus hijos. La segunda, la llama afiliativa. Esta
va mas alla de los vinculos familiares y se forma entre grupos afiliados a
esa segunda generacion, pero que también tienen contacto con “estructuras
de mediacion ampliamente apropiables, disponibles y suficientemente
persuasivas, creando un colectivo mayor en una red orginica de transmisién”
(2008 p.115). Desde este punto de vista, Hirsch destaca los efectos que

13



affective or emotional level. These are acts that function beyond any
discourse or political affiliation. Because they stem from the terrain
of the affective, there is simply no space for debate, or polarised
discussion, or invalidating official truths. The Cueca Sola is what it
is, and there is no way to argue with it. The dancer dances with
an invisible partner, a disappeared partner. Witnessing the Cueca
Sola is disarming. In silence, it screams a truth that cannot be
contested. Stern refers to these situations as memory knots, as they
have the power of transcending silenced memory into official history.
Furthermore, they are capable of transmitting that memory. Even
though we know that the persistence of historical trauma affects
generations after those who lived it, memory knots become spaces for
dialogue, transmission and communion. These are spaces whereby
trauma is remembered and transmitted, but within that sharing,
there is fight. Fight against silence and isolation; fight against the
prevalence of terror.

These knots are, in part, what generate certain types of
memory capable of transcending generations and even cultural
boundaries. Within this introduction I will refer to two such forms
of memory: the prosthetic and postmemory. Postmemory, as developed
by Marianne Hirsh,

“describes the relationship that the generation after those who
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those
who came before, experiences that they “remember” only by means of
stories, images and behaviors among which they grew up. But these
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem
to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to
the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative
investment, projection, and creation” (2008 pp.106-107).
Within the realm of postmemory, Hirsh identifies two forms, the filial,
which responds to family ties between victims and survivors, and their
offspring. The second form she identifies as affiliative, which goes
beyond the genealogical, and is formed within groups linked to a second
generation, but who also have contact with “structures of mediation that
would be broadly appropriable, available, and indeed compelling enough
to encompass a larger collective in an organic web of transmission” (2008
p.115). Hirsh discusses not only the definition of postmemory, but also
its effects on the artistic outputs created by these generations. Traumatic
memory is not only transferred through storytelling, photography, poetry
and other kinds of artistic production -as well as other, non-artistic actions.
ﬁ also becomes the subject for much of the work these generations produce,

la produccion artistica de la segunda generacion tiene sobre la creacion
de la red de la postmemoria afiliativa y como esta mantiene rituales de
transferencia de memoria (2008).

La memoria prostética es muy similar a la postmemoria, pero no circunscribe
su transferencia a filiaciones generacionales o familiares. En cambio, la
memoria prostética apuesta por el poder de los medios de cultura de masas
como el principal vehiculo de transmisiéon de la memoria. En este caso,
se trata de una memoria que se puede transferir entre personas que no
solo distan generacionalmente de un hecho traumatico, sino que también
culturalmente (Landsberg 2004). La académica Alison Landsberg describe
el proceso de transferencia de la memoria prostética como “una experiencia
en la cual una persona se sutura en una historia mayor” (2004 p.2). Aca
el uso del verbo suturar es clave, ya que ilustra una forma de adhesion
que es a la vez artificial y perpetua. Ademas, la sutura implica el cierre
de una herida, por lo que podriamos inferirir que al transmitir, o mejor
dicho, al formar parte de esas redes de memorias prostéticas, al aportar a
la sociabilizacion del trauma, aportamos a la sutura de la herida metaférica
del mismo. Las posibilidades de la memoria prostética son mayores que
las de la postmemoria, ya que abarcan un posible grupo mayor. De hecho,
Landsberg comenta que la memoria prostética, mas alla de pertenecer a
una comunidad (definida por vinculos filiales, culturales y/o geograficos),
tiene el poder de generar comunidades imaginadas (2004), en las cuales
los miembros son quienes comparten una memoria prostética particular.
Asi, también entendemos el significado de la protesis; esa memoria que
si bien no es nuestra, viene a suplir una necesidad, una auseencia, un
miembro fantasma. Este es un punto de encuentro con la postmemoria.
Independiente de a quienes afecte, ambas dan cuenta del trauma; de ese
evento que por local que haya sido, una vez que de una u otra forma nos
afecta, deja un vacio. Un fantasma en bisqueda de una prétesis.

Entendiendo toda esta teoria se hace mas claro entender lo que vivimos,
o desde donde actuamos. Lo cierto es que al crear y desarrollar la mayor
parte del proyecto Lugares con memoria, yo no conocia la teoria. No es una
obra en respuesta de un marco tedrico. Es un marco tedrico que explica o
quizas aclara la necesidad de crear la obra. Mas ain, es un marco teérico
que respalda mucha de la produccion artistico-cultural del Chile actual.
Y es que esta generacion, mi generacion, somos hijos del trauma. Yo naci
en dictadura, pero no la conoci realmente. Mi generacion responde a esa
segunda generacion de la que habla Hirsch: los que crecimos con habitos,
conductas, herencias. Una generacion que vive con ese miembro fantasma
que necesita de una protesis. Y asi nace este proyecto, intentando crear
algo, que no supla (porque es imposible suplir), pero que ayude a suturar la
herida, que luche contra la ausencia ese pedazo de cuerpo mutilado.
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maintaining the rituals of memory transference (Hirsch, 2008).

Prosthetic memory is very similar to postmemory, but it does not
limit the discussion to a generational or genealogical transference. In turn,
prosthetic memory has at its core the power of mass culture as the vehicle
for the transmission of memory. In this case, memory may be transferred
between people belonging to different social, cultural or generational groups
(Landsberg 2004). Alison Landsberg describes the process of transference
when “an experience occurs through which a person sutures himself or
herself into a larger history” (2004 p.2). Here the verb to suture is key,
as it illustrates a form of attachment which is artificial and perpetual.
Suturing also implies the closing of a wound, so we, as possessors of
prosthetic memories, by attaching ourselves onto that memory, help to
suture the metaphorical wound of the trauma through its socialisation.
The possibilities of the prosthetic are larger than those of postmemory,
as it widens the umbrella of people who might be affected by this kind
of transference. In fact, Landsberg argues that post memory, instead of
belonging to a specific community (defined by heritage, geography and/or
kinship ties), has the power to generate “imagined communities” (2004 p.8)
defined by those who share a particular prosthetic memory. This is, in my
opinion, one of the most powerful characteristics of prosthetic memory.
To generate imagined communities means it can bring people together,
and in doing so, creates an understanding that, as a form of memory, is
felt, not necessarily rationalised. In fact, this is a meeting point between
postmemory and the prosthetic. They are both felt, as opposed to other
kinds of collective memory, which are often learned.

Knowing this theoretical framework makes it easier to understand
the reality we live in, or from which we act. In truth, Lugares con memoria was
created long before any of the theory written above was digested or even read.
This is not work in the context of a specific theoretical framework, but a
framework that explains why the project came to be. Why there was a need
to create it; why, twenty-eight years into democracy it still had to happen. It
explains a large part of contemporary Chilean artistic production, because
this generation, my generation, is comprised of children of the trauma.
I was born during the dictatorship, but shielded from it by infancy and
sheer luck. My generation corresponds to that second generation Marianne
Hirsch refers to, those who grew up with certain habits and behaviours we
have inherited. A generation who live with an absence in desperate need
of a prosthesis. That is why this project came to be, because of the need to
create something that does not replace (because replacing something that
never was is impossible), but fills the wound; something that fights the
absence of the ghost that never was.
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Desde esta perspectiva, se hace mas facil explicar por qué hablo del proyecto
en vez de la obra o la instalacion. Es también pertinente retomar la cita al
tedrico estadounidense Jack Burnham (1968), quien introduce una forma
de ver y entender el arte desde todas las implicancias de su proceso. Y es
que todas las etapas del proyecto, desde la investigacion hasta la realizacion
de las distintas actividades de mediacion, constituyeron componentes
distintos de la sutura, como si cada elemento constituyera un nuevo
musculo de la prétesis. Sin embargo, lo mas atractivo del proyecto (para
mi) fue que si bien, por mi rol como creadora, estuve detras de todas las
etapas del proyecto, en todas estas etapas hubo mas personas involucradas:
conversamos sobre el proyecto con todos los carabineros que me recibieron
en cada comisaria que fotografié, en la gran mayoria de los casos, revelando
a sus ocupantes la historia del lugar. Entendimos, junto al historiador del
Museo Historico de Carabineros de Chile, porqué existian discrepancias en
las listas y aprendimos a resolverlo. Luego que se realizo la investigacion, el
resto del proyecto fue financiado mediante una campafia de financiamiento
colectivo (crowdfunding), involucrando a un grupo mayor de personas que
entendieron el potencial valor del proyecto y decidieron hacerlo posible.
Una vez montada la instalacién, ademas del equipo de mediacion del Parque
Cultural de Valparaiso (PCdV), los mismos guardias de la sala actuaron de
guias, e incluso ayudaban a espectadores solitarios, activando la bicicleta
para que pudieran ver la muestra. Debido al emplazamiento del PCdV, en
medio del circuito turistico portefio, recibimos muchisimos comentarios de
ciudadanos argentinos, quienes al compartir una historia comtn, también
tenian un vinculo afectivo con el proyecto.

Por tltimo, y quizas lo que mas destaco como experiencia social mas alla
de la obra en si, son los didlogos que pudimos crear y abrir a través de las
distintas actividades de mediacion (realizadas en conjunto con el equipo
de mediacién del PCdV). En este contexto, desafiamos a nifios de quinto y
sexto basico a moverse dentro de un mapa virtual de su region, identificando
las distintas localidades. Adem4s, tuvimos un conversartorio con un grupo
de voluntarios del Museo Nacional de Bellas Artes sobre formas actuales
de arte y activismo. A modo excepcional, y con el fin de mostrar otros
ejemplos de reflexiones sobre lugar, trauma y memoria, exhibimos el video
de The J-Street Project de la destacada artista estadounidense Susan Hiller.
Sin embargo, la actividad quizas mas enriquecedora , fue una visita guiada
y charla sobre derechos humanos a 141 Carabineros Alumnos del Grupo
de Carabineros de Vifia del Mar. La idea de invitar a Carabineros surgid
de la experiencia de didlogo durante la fase de investigacion. Pensaba que
quizas asistiria un grupo pequefio, pero lo cierto es que ellos decidieron
traer a todos los alumnos. Asi, la actividad partia con una visita guiada
del parque (también un lugar de memoria) a cargo de Isabel Varela, del
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In this light, it is easier to explain why I refer to the work as a
project instead of an installation. It is also relevant at this point to go back
to Jack Burnham’s words at the beginning of this text. He introduces a
way of seeing and understanding art from all the parts implied in the
process. Because all the phases if this project, from the research to the
educational activities have become different components of the suture, as
if every one of the elements constituted a muscle, blood vessel or cartilage
of the prosthesis. Beyond my personal motivations, one of the elements I
consider most relevant of the project is that in spite of my presence -as the
artist- in all the stages of the project, they all included the involvement of
different groups of people: talking to police officers guarding stations all
over the region about the project and the spaces they currently inhabit;
understanding, alongside the historian from the Historic Police Museum
where certain data discrepancies came from and how to resolve them. After
the research stage, the rest of the project was funded through a crowdfunding
campaign, involving an even larger group of people, who decided that this
project was important and should be continued, and took it into their own
hands to make it possible. Once the project was installed, the production
and mediation teams at the Parque Cultural de Valparaiso (PCdV), and
even the guards were there ready to talk abou the project and help lonely
viewers by pedalling for a little while. Because of the location of the venue
in the tourist areas of Valparaiso, we received a lot of Argentinian visitors,
who sharing a common history, also formed an affective bond with the
project.

At the end of a project which took over three years to complete, the
element that stands out to me the most, beyond the work itself, is how we
used it as an opportunity to open up all kinds of dialogue with all kinds
of people. In this context, along with the mediation team at the PCdV, we
challenged children to move around a virtual map of the region and find
all these locations that they live so close to, yet have no idea they exist. We
had a round table discussion with volunteers from the National Museum of
Fine Arts on different forms of art and activism today. As a one-time event,
and in the context of showing a different approach at work dealing with
trauma, memory, and place, we had the honour of screening the film from
Susan Hiller’s J-Street Project. Nonetheless, the most fruitful activity was
a cycle of Human Rights talks for police recruits. After a small invitation
(aimed at those who wanted to come voluntarily), a Lieutenant at the local
Police Academy decided the activity was relevant for all cadets, and we
ended up hosting 141 aspiring police officers. The activity had three parts:
first, a guided tour of the PCdV -a former prison and memory place in its
own right- performed by Isabel Varela, the guide at PCdV. Afterwards, the
recruits sat down for a lecture on Human Rights given by Claudia Bossay,
PhD. A cultural researcher from the Instituto de la Communicacién e
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equipo de mediacién del PCdV. Luego, recibiamos a los alumnos en la sala
Biblioteca para una charla sobre Derechos Humanos dictada por la Doctora
Claudia Bossay, investigadora del Instituto de Comunicacién e Imagen de
la Universidad de Chile, quien desde una visién histérica de los Derechos
Humanos, revisoé y evalud junto a los Carabineros alumnos, los estatutos
de la Declaracion Internacional de Derechos Humanos, no solo desde el
contexto del holocausto, sino que también pensindolos desde una mirada
a la realidad del Chile actual. Por ultimo, llevamos a los Carabineros a la
instalacion, generando una reflexion final sobre el proyecto, la historias de
los lugares que ellos mismos habitaran en un futuro cercano y el rol de los
Derechos Humanos dentro de la Institucién.

Entendiendo las etapas del proyecto, los dialogos, las colaboraciones y las
experiencias que muchos visitantes plasmaron en el libro de comentarios,
se entiende que efectivamente es una obra se identifica o mejor dicho,
personifica en la instalaciéon misma, pero que va mucho mas alla. Lugares
con memoria es un proyecto de memoria que invita a dialogar, comunicar y
compartir, finalmente llevando a cabo la transmisiéon de la memoria.

Notas
1 Traduccion propia.
2 Quizés sea mas facil entender o describir la memoria colectiva como el

fenomeno de memoria “historicista” descrito por Pierre Nora. (1989)

3 Recordemos que socidlogos como Tomas Moulian describen la dictadura chilena
como una “dictadura terrorista”, figura que cimenta su poder desde el miedo y sus efectos.
Si las personas desconfian de sus vecinos, se genera un clima de silencio y desconfianza

y subsecuentemente se facilita la manipulacién de la informacion y la creacion de una
historia oficial escrita por el régimen.

4 El Penal Cordillera funcioné entre 2004 y 2013.

5 El significado amplio del concepto fue consultado en el Diccionario de Espafiol

Juridico de la Real Academia Espafiola. La legislacion completa en Chile corresponde a la
Ley n°20.357 y tipifica de forma mas especifica tanto los tipos de crimenes como sus penas.
Es interesante que en el caso chileno, se especifica que se trata de crimenes que responden

a una politica de estado (Art.1°) .

6 Todas las citas textuales de este documento son traducciones propias.
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Imagen at the Universidad de Chile. Claudia’s lecture introduced Human
Rights from a historical perspective, and then proceeded to analyse with
the cadets the statutes of the International Declaration of Human Rights,
moving beyond their need after the holocaust into contemporary Chilean
reality. Finally, the group moved to the installation, and after experiencing
it, we wrapped up the activity with a reflection on the role of the project
and their future professions, in the contexts of memory and Human Rights
within the Police Institution.

Understanding the phases of the project, the conversations it
opened and the experiences many of the visitors commented on in the
comments book, it is clear that the work is identified, or personified by the
installation. It is an effective exploration of memory on its own, but it goes
beyond that. It is not just an installation that was exhibited, explored and
experienced for three months. It was a project carried out over three years,
engaging friends, family, colleagues, academics, and people I never thought
I would be discussing Human Rights with (the police, for one). Over three
years, we worked together to bring around the whole project that involves a
wider community, that discusses the need to share, that breaks the silence,
that ultimately facilitates the transmission of memory.

Notes
1 Collective memory is more accurately described by historian Pierre Nora as
“historicist” (1989).

2 Sociologists like Tomas Moulian have discribed the Chilean dictatorship as a
“terrorist dictatorship”. In this figure, the regime’s foundation of power comes from the
effects that a climate of fear has on the population. If people stop communicating and
trustng each other, inevitably a veil of silence and mistrust sets on society, creating the
perfect environment for manipulating information and creating an entire oficial history.

3 The actual turn of phrase is: justicia en la medida de lo posible.

4 Penal Cordillera was a luxury prision that housed some of the most emblematic
criminals of the regime. It was innaugurated in 2004 and closed in 2013 -the year that
conmemorated 40 years of the copu d’etat- under public pressure.

5 The meaning of the broad concept in Spanish was consulted in the Diccionario
de Espaiiol Juridico. Nonetheless, the complete Chilean legislation corresponds to law
n°20,357, and lists specific types of crimes as well as penalties. What is interesting is that
in the specific case of the local legislation, the term states clearly that these crimes are
perpetrated as state policy (Art. 1°).

6 Cueca is one of Chile’s folk dances. It is a couple’s dance and its performed
mainly in the central region. There are various kinds of Cueca, but the base figures are
supposed to represent a courtship ritual where the male partner is supposed to attract
the female who constantly runs away. Cueca Sola translates as lone cueca. It was developed
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as a form of protest during the dictatorship where women who had lost husbands or sons
would dance the cueca on their own, making the absence of their partners painfully real.
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THE RESEARCH PHASE

One of the objectives of the project was to rescue the memory of
places that were used as detention and/or torture centres during Chile’s
Last dictatorship. Within this scope, the first stage of the project would
be the research stage. First, a list of these places needed to be collated.
Afterwards they had to be located geographically; where every place is
loccated in contemporary Chile. This in order to finally travel to each of
them and photograph them. The plan sounds simple and straightforward.
The actual process turned out to be slightly more complicated.

The immediate source of official information on the dictatorship is
the Report of the National Commission on Political Prisoners and Torture,
commonly known as Valech Report. The last version was published on 2004
and all the information it contains is based on testimonies of survivors.
There is an entire chapter concerned with detention centres (Chapter 6).
It is subdivided in regions, and at the end of each region there is a list of
places that were used as torture or detention centres. Nonetheless, there
is a small problem with the list: according to the introductory paragraph,
victims’ testimonies identified 151 places. The report lists the 97 that were
mentioned a relevant amount of times. This already raises questions: How
many times was a place mentioned for it to make the list? What criteria
were used to come up with that number? Is there any resource where I could
access the complete list? I could never find out how many times a place had
to be mentioned before it made the list. The criteria for that number was
established by a group of experts (the members of the commission), so one
assumes there is good reason behind it. As to the full list, it has never been
made public.

The Report gathers all the raw data from the testimonies and
24

LA INVESTIGACION

Entendiendo que uno de los objetivos de la obra era generar un
espacio donde se rescaten los lugares de la V Regién que funcionaron como
centros de detencion y/o tortura durante la dictadura, el primer paso 1ogico
era ubicarlos; encontrar una lista. (Donde? El lugar idéneo para buscar
esta informacion es el inico documento oficial que hasta el momento hace
un compendio y entrega datos sobre el periodo: el Informe de la Comision
Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, mejor conocido como informe de
la Comision Valech. Hasta aca, todo bien. El informe cuenta con un capitulo
completo sobre recintos de detencion (capitulo 6) y al final, en un resumen
de cada region aparece un listado de lugares. El primer problema surge al
leer la siguiente frase: “En sus declaraciones, las personas identificaron
151 recintos de detencién en esta region. A continuacién se enumeran
97 recintos respecto de los cuales se recibié un numero significativo de
testimonios” (2005 p.385) (Cual es ese nimero significativo? {Con qué
criterio se establece este numero? (Existe algin apéndice donde aparezca
la lista de los 151 recintos identificados? Bueno, la respuesta a las primera
pregunta nunca la encontré. La segunda es obvia: el criterio de la comision.
Entendiendo que se trata de una comisién de expertos, es entendible
confiar en ese criterio. La respuesta a la ultima pregunta es que a lo menos
hasta el afio 2016 (fecha en que se finaliz6 la investigacion) no existia una
publicacién, documento o apéndice que diera cuenta de la lista completa de
lugares mencionados como recintos de detencién de la V Region. Los datos
brutos siguen estando solo en los testimonios, que en su mayoria siguen
sellados bajo secreto de sumario.! Aqui aparece el primer muro. Habra que
limitarse a trabajar sobre los 97 que aparecen en la publicacién oficial.
Fase 2: identificar la localizacion de cada uno de los lugares de la lista,
para luego fotografiarlos y asi poder representarlos. Entendiendo que yo no
estoy descubriendo América y hay mucha gente trabajando por esclarecer
toda la informacion posible, no deberia ser demasiado dificil, {cierto? Falso.

25



compiles them into accounts, torture testimonies, quantifiable data, etc.
But the raw information is still only found in victims’ private testimonies,
and all the testimonies have been sealed for 50 years. The official reason for
sealing the testimonies is to protect the identity of the victims. Nonetheless,
these motives have been questioned not only by the civil society, but by
the victims themselves, arguing that secrecy presents a disadvantage for
any kind of research on the period, be it academic, legal, or for any other
reason. Also, the files could easily be published blacking out victims’
names’. So here is where the research stage hit the first wall. The project
would be forced to move within those 97 places, while those other 54
remain completely forgotten, non-existent. Phase two of the research stage
involved identifying the actual contemporary location of each of these
places. Gladly, I am not the only one who has ever been interested in these
places. The online platform www.memoriaviva.cl has done very serious
work based on actual testimonies, and they have managed to put together
a more thorough list complete with photos of locations or street references.
Nonetheless, a lot of information is still missing or incomplete. There
are places, like a house used by the CNI? on Alvarez street, that have
never been identified, because prisoners were taken to the house beaten,
unconscious, with their heads covered. Also, drivers often carried out
evasive manoeuvres to disorientate the prisoners, so no one has been able
to testify about any distinctive features of the place except for it being in
the vicinity of a large antenna. Places like this have never been identified,
and sadly, it was impossible to identify them in this instance.

As the research phase moved along, there was more trouble to come. The
regime’s repressive forces included the armed forces, the police and the
intelligence divisions. When someone was sigled out for arrest, they were
most commonly taken by the police and incarcerated in police stations.
From there they were taken to other centres, or released. Because of this,
most of the police stations in this particular region (Chile’s fifth region
named Valparaiso), were used as detention and often torture centres as well.
Nonetheless, a long time has passed, and many stations have been moved,
or rearranged according to new geographical divisions, making it difficult
to track down the original locations. After locating most places, there were
still a few that did not add up. The issue had to do with the nomenclature
of the police stations. In Chile, the police is divided by region, in each
region there are several prefecturas, which comprise a specific territory.
Within that prefectura, there are different police stations, and each station
has a number. For example, one of the prefecturas in the Valparaiso
region is called Vifia del Mar. This is where it gets confusing, because
Vinia del Mar is a city, but for the police, the prefectura of Vifia del Mar
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La verdad es que si, efectivamente hay muchisima informacién. Sobre todo
cabe destacar la labor de la plataforma Memoria Viva (www.memoriaviva.
cl), quienes a base de testimonios completan con fundamentos la lista del
Informe. Sin embargo, hay informacion que nadie tiene. Un ejemplo de
esto es un recinto de la CNI en calle Alvarez. Hay algunos testimonios
publicados que hablan de cercania a una antena, pero como las personas
eran llevadas atadas, vendadas y muchas veces desorientadas (ya sea por
agresiones fisicas, sicolégicas, o por pasar mucho tiempo privadas de ver),
no hay suficiente informacion para dar con el sitio.

Al avanzar con la investigacion, cai en cuenta de un error simple,
pero contundente en el Informe. Si a mi me llevan a una comisaria, yo digo
que me llevaron a la comisaria que queda en calle X, o a la comisaria de
mi ciudad o pueblo, porque no conozco la nomenclatura de las comisarias.
Pero en caso de conocerla, podria referirme a la comisaria por su nimero
y nombre de ciudad o prefectura. Asi, la misma comisaria puede tener dos
o incluso mas nombres. Este fue el caso al intentar identificar algunas
comisarias de Vifia del Mar, cuyos nombres no correspondian a comisarias
actuales. Lo cierto es fue un problema extremadamente dificil de identificar,
ya que con los afios han cambiado las subdivisiones, se han abierto nuevas
comisarias y han cambiado los nombres, e incluso los terrenos y las
prefecturas. La tinica forma de hacer un seguimiento de estos cambios es
consultar en los anales de Carabineros -libros en los cuales se documentan
todos los cambios a nivel nacional; traslados, ventas, compras, etc. Sin
embargo, este es un trabajo minucioso y tedioso, ya que los boletines no se
encuentran digitalizados (menos su contenido). Por lo que hay que avanzar
pagina por pagina, afio por afio, buscando si aparecen cambios.

Finalmente, fue la fortuna la que dio luz sobre a lo menos una
comisaria que no aparecia en ningin registro. Mientras buscaba en los
archivos del Museo Historico de Carabineros, habia sentado frente a mi un
oficial en retiro que estuvo en servicio en la V Regién durante la dictadura.
El aclard el problema con la nomenclatura, y de ahi notamos que aparecen
varios errores en la lista: la 3° Comisaria de Vina del Mar no existe (ni
existio) dentro de la ciudad. De hecho, en el Boletin 2571; 59135 del afio
1976, se establece una nueva subdivision para la Prefectura de Vifia del Mar,
dentro de la cual se crea la 3° Comisaria, pero corresponde a la Comisaria
de Limache (que pertenece a la Prefectura de Vina del Mar). En la lista
del Informe aparece la Comisaria 3 de Vina del Mar, ademis, aparece
la Comisaria de Limache. Algo similar sucede con la 4° Comisaria de la
Prefectura de Vifia del Mar, que en el afio 1976 se le asigna a Quillota y que
actualmente corresponde a Con Con, entendiendo que tanto las Comisarias
de Quillota como Con Con aparecen también mencionadas como items
separados en la lista. Por altimo, aparece también mencionada la Comisaria
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comprises a wider territory, including neighbouring towns like Quillota
and Limache. It can get even more confusing, because a lot of Chileans are
not aware of how the nomenclature works (I had no idea until this point).
Because of this, a lot of people refer to the police station by the street name
or city name. Nonetheless, those who know the system use the correct
terminology. Now, because there is a complete absence of official data®, the
list was comprised exclusively from information given by victims in their
testimonies. What we found out during this process is that there is evidence
to suggest that when elaborating the report, the data given by the victims
was not thoroughly cross checked.

I will illustrate with an example: The list mentions (amongst others) the 3%
police station of Vifia del Mar. Now, in the city of Vifia del Mar, there is
no such station. Going back on the police archives, we (here I was eternally
grateful to receive the Police Historic Museum’s historian’s help) managed
to find the decree that outlines the prefectura de Viiia del Mar in 1976.
The decree does in fact mention the 3 station, but that corresponds to
the police station in the town of Limache. The list collated in the report
mentions both; the police station in Limache, and the 3 police station
of Vifia del Mar. The same happens with the 4% station of Vifia del Mar,
which corresponds to the police station in Quillota, also present on the
list. Furthermore, there is one that simply cannot be defined: Police station
in Vifia del Mar (there were three at the time). Just in this example,
the evidence clearly suggests that at least three of the 97 centres were
duplicates. There is one other issue: The testimonies were given in 2004,
and a lot of police stations have been changed or re-named since 1990. It
is then feasible to believe that the victim is referring to the contemporary
nomenclature of the place as opposed to the one it had at the time of their
arrest. This is a small mistake, but what if it is multiplied at a national
level? Does the Valech Report lose credibility? Does this error, and the fact
that data has been duplicated, undermine the damage? I believe not. What
must be understood is that the Valech Commission was assembled not
simply to make sense of what the dictatorship was and how it operated. The
Commission’s main task was to establish a framework that would enable
the government to create and implement retribution policies for victims
and their families. In fact, Chapter 6 is the only one that addresses an
item dealing with a slightly less personalised issue and data. All the other
chapters establish an historical context, a profile of the victims, means
and methods of torture, etc. The main aim of the report was to understand
what the repression meant for the victims, and under this light, not double
checking the data in Chapter 6 is irrelevant. It only becomes relevant when
we realise that it is the only source of information. But this is not the
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de Vina del Mar, sin namero ni otros datos. Asi, es imposible saber a cuil
comisaria se refieren esos testimonios. Entendiendo este proceso, es posible
inferir que en lo que respecta a la informacién sobre la Prefectura de Vifia
del Mar, a lo menos tres recintos aparecerian duplicados en la lista del
Informe Valech.

Lo cierto es que, entendiendo esta dinamica, lograr rastrear todos
los lugares con recursos altamente limitados, fue extremadamente dificil.
En algunos casos, imposible. Lograr dar con esos datos, entendiendo que
hay que buscar pagina por pagina durante 16 afios de boletines (y mas si
consideramos que los testimonios mismos pueden estar ubicando lugares
con la nomenclatura con la que contaban al afio 2004) fue una tarea dura,
pero se realizé solo para una prefectura. Imaginarse que esta falla pueda
estar replicada en el resto del pais es abrumador. Entonces, (acaso estas
discrepancias implican que la Comision hizo mal su trabajo? En mi humilde
opinién, no. Es verdad que el Informe es la Ginica fuente que tenemos para
realizar investigacion histérica en tanto que no hay mas acceso a fuentes
que contengan datos duros. Sin embargo, si bien la labor de la Comision
parece haber sido elaborar un informe cuantitativo sobre lo que fue, y
c6mo funciond la dictadura. El objetivo real es el de poder establecer un
marco para generar politicas y retribuciones para las victimas. De hecho, el
capitulo 6 es el inico que se refiere a datos brutos mas despersonalizados.
Todos los demas se refieren a temas de incidencia directa en las personas:
contexto politico-social, métodos de tortura, perfil de las victimas, etc. Si
lo entendemos asi, discrepancias sobre las nomenclatura de las comisarias
son un pelo de la cola. Por otra parte, si lo entendemos como el Gnico
documento oficial disponible para cualquier tipo de investigacion de corte
histérico, es un error preocupante. Y este es nuestro problema, no es que
la Comision haya hecho mal su trabajo, porque ese no era su trabajo. No
son ellos ni las victimas quienes deberian haber entregado esa informacion.
Son todas las instituciones y personas que apoyan la prevalencia del pacto
de silencio; secretos de sumario para los testimonios, pactos de silencio en
las FF.AA.. Investigamos, creemos que avanzamos, y por cada tres pasos que
damos hacia delante, son otros dos hacia atras.

Luego de identificar las direcciones, estd la dltima fase que fue
la de recorrer la region para fotografiar todos los lugares. En terreno cai
en cuenta que muchos edificios ya no existian, que el regimiento Yungay
ya no se encuentra en San Felipe, sino que se fusioné con el Guardia
Vieja y ahora esta en los terrenos del altimo en Los Andes. Es importante
aclarar que lo que siempre he buscado es el lugar fisico que fue recinto
de detencion. Ese espacio geogréfico en cuyo polvo, cuyas piedras, cuyas
capas de roca subterraneas se encuentre la memoria, cual imagen latente
-y muchas veces obliterada- del trauma. Por esto es que en la base de datos
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Commission’s fault. It is our whole society’s fault, for allowing the pact of
silence to prevail and continue to this day.

After identifying the locations, the last step of the research stage was to
visit all the places and photograph them. On the road I came across several
changes of use of the land. The Yungay Regiment is no longer in the city of
San Felipe. It was fused with the Guardia Vieja Regiment and relocated to
the city of Los Andes. The land corresponding to the old Yungay Regiment
now holds a supermarket and several small businesses as well as a few
housing blocks. It is important to clarify that the objective of the project is
to find the original places, those where the memory of the trauma is still
latent, recorded on the grooves of the rocks and the specks of dust. The
project aims no only to unveil the identity of these places, but also to show
how they have been repurposed and often demolished in a grand, violent
attempt at obliterating any memory of the past.

The process of documenting these places had a slight flavour of road movie -
spiced with an almost alien abduction anecdote. Beyond this surreal quality
that naturally arises after spending days on the road, this stage inspired
new sides of the project and simultaneously informed me with respect to its
potential scope and incidence. Having to photograph the police station also
meant asking the officers on duty for permission to take the photographs,
and therefore explaining the project to officers all over the region. If we
consider that the police was part of the regime’s repression structure, this
was, in thought, an intimidating task. In fact, I encountered a series of quite
young officers with a very small notion of the period and no knowledge at
all of their station’s history. After taking down the wall of prejudice (on
both sides) the conversations were varied, interesting, sometimes funny,
sometimes surreal, but always enriching. By the end of the journey, I had
lost a lot of my prejudice towards police officers (at least those belonging
to low ranks and posted in rural areas), and most of them had reconciled
with the idea that there was more to the period of the dictatorship than
what they had been told. They were now curious, and they all wanted to see
the show when it was exhibited. I think that here the way the project was
presented was key. Because it is not a “political” project (if you understand
the word political by its narrow meaning where it refers to the polarised
right versus left dichotomies and ideologies of Chilean politics from the
1960s onwards), it is a memory project. It does not tell you what to think
or which ideology to follow. It simply invites you to remember, to talk, to
never forget.

This whole research process was full of trial and error, but mainly
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aparecen edificios de vivienda, centros comerciales, y otras estructuras
anénimas. Lo que ha sucedido con estos espacios es un reflejo perfecto
de la postura oficial frente a la dictadura. Ya pas6, echar abajo y construir
algo nuevo antes que alguien recuerde, antes que a alguien pueda indagar.
Justicia en la medida de lo posible, pero i{lo posible segin quién?

El proceso mismo de recorrer la regiéon tuvo un leve sabor a
pelicula de viaje -incluyendo anécdotas de casi abduccion extraterrestre-,
pero ademas fue una experiencia reveladora que terminé por motivar una
de las actividades de mediacion mas apremiantes del proyecto. Si bien los
recintos de detencion tenian todas las formas y colores posibles, la mayoria
de los lugares de la region corresponden a comisarias de Carabineros. Esto
me llevé a recorrer practicamente todas las comisarias de la V region, y no
solo fotografiarlas por fuera, sino que pedir permiso para fotografiarlas, por
ende, explicando el proyecto. Entendamos que Carabineros fue una de las
Instituciones represoras durante la dictadura, por lo que explicar el proyecto
era siempre una situacion compleja. Hubo muchisimas conversaciones con
un sinnimero de Carabineros de guardia y cantidades de anécdotas. Pero a
raiz de estas conversaciones surgieron mas inquietudes para mi. En primer
lugar (entendiendo que yo no sabia nada de c6mo funciona la Institucion),
me enteré que a los Carabineros les asignan nuevas comisarias cada siete
afios 0 menos, por lo que la ténica era que (a excepcion del oficial de guardia
en Calera) ninguno sabia que su comisaria habia sido centro de detencién.
Ademas, la gran mayoria de Carabineros con los que conversé eran jovenes,
(no mas de veintitrés o veinticinco afios) y parecian no saber mucho sobre
la dictadura. Por dltimo, luego de conversar un rato (y soltarse), todos me
pedian que les avisara cuando el proyecto se exhibiera. La gran mayoria
de los Carabineros queria saber méas. La gran mayoria queria conversar
del tema. Quizas solo por curiosidad, pero yo creo que también tuvo que
ver la forma de presentar el proyecto, de explicarles que no se trata de un
proyecto politico (ocupando el significado errado del concepto como politica
de bandos polarizados y radicalizados), sino que de un trabajo de memoria,
en un contexto de dialogo y respeto. Y es que eso fue siempre clave para
este proyecto: el norte era hacer un proyecto desde la memoria, lejos de
alguna ideologia de izquierda o derecha. Entenderlo como un problema de
Derechos Humanos, no de Chicago Boys versus Comunistas ni victimas
versus victimarios, independiente de colores o tendencias. El proyecto no
dice qué pensar, ni en qué creer. Solo invita a recordar, a dialogar, a nunca
olvidar.

Fue asi como se fue conjugando la base de datos final publicada en este
documento. Claramente hay un punto por esfuerzo, pero lamentablemente,
la verdad es que como documento de investigacién, es una base de datos
absolutamente incompleta y probablemente poco fiable. Pero es mejor que
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consisted of discovering or unveiling the limits of how much we can unveil.
The process has given way to the database published in this document
which, considering the conditions under which it was carried out,
certainly represents a huge effort on behalf of vindicated forgotten truths.
Nonetheless, it is woefully incomplete and probably also unreliable, yet it
is still better than what has been published so far. It reflects the sad state
of affairs in an area that desperately needs to move forward, because we
need it to move forward. And thus it becomes the perfect metaphor for the
project; all that we can see are spectres, reflections, fleeting images we are
unable to fully grasp.

Notes

1 By the date this text was written, and after a new and failed attempt at having
Congress order the declasifying of the testimonies in 2016, the only resource to access any
further information is the Proyecto de Desclasificacion Popular (popular declassifying
project). This project guides victims on how to access a legal recourse attached to law n°
19.992, by which victims may be granted access to their own testimonies. Once people
get their forms back, they may upload them to the project’s web platform, which acts as
repository for the files. Further information on www.desclasificacionpopular.cl

2 CNI stands for Central Nacional de Informaciones. It was the name of the
inteligence division from 1977 through to 1990. Its predecesor was the DINA (1973-1977).

3 This is called pacto de silencio, in English, pact of silence. We use this concept
to refer to the attitude that the armed forces and police have had since the return to
democracy. As institutions, they have refused to disclose any information whatsoever.
Privately, most officers, even those who are no longer part of the instiutions, refrain from
testifying in court. Because of this pact of silence, the only information avaliable are victims’
testimonies.

References
Chile. Comision Nacional sobre la Prision Politica y Tortura. (2005) Informe de la Comision
Nacional Sobre la Prision Politica y Tortura . Disponible en Memoria Chilena, Biblioteca

Nacional de Chile http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-85804.html . Accessed on
8 Apr. 2017.

32

la lista de la comisién y estd un poco mas actualizada que la base de datos
de Memoria Viva. Es un documento que refleja el triste estado del arte en
relacion a las investigaciones no judiciales sobre la dictadura y lo equivoco
que es el proceso de esclarecer como funcioné la misma. Y quizés esa fue la
mayor metifora del proyecto. Todo lo que sabemos son reflejos, espectros,
imagenes transparentes que no logramos capturar.

Notas

1 A la fecha de redaccion de este texto, y luego de un nuevo y fallido debate
parlamentario por desclasificar los testimonios durante el 2016, el unico dispositivo para
acceder a mayor informacion es el Proyecto de Desclasificacion Popular, mediante el
cual, ex presos politicos pueden acogerse a la ley 19.992, que permite que quienes aportaron
sus testimonios, los puedan tener en su poder. Asi, las victimas, amparadas bajo este recurso,
solicitan sus formularios, que luego suben a la plataforma virtual para que sean de libre
acceso. Mas informacion: www.desclasificacionpopular.cl

Referencias
Chile. Comision Nacional sobre la Prision Politica y Tortura. (2005) Informe de la Comision
Nacional Sobre la Prision Politica y Tortura . Disponible en Memoria Chilena, Biblioteca

Nacional de Chile http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-85804.html . Revisado el
8 de abril de 2017.

33



LUGARES FOTOGRAFIADOS
PHOTOGRAPHED PLACES



14 CoMISARIA DE
PLAYA ANCHA

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Aguayo
42, Playa Ancha

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

2% CoMISARIA DE
CARABINEROS -
VALPARAISO CENTRO
Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccién / Address: Colon
1823

Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria
Viva

ACADEMIA DE
GUERRA NAVAL

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Playa
Ancha

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva




ComisArRIA DE
CARABINEROS
CERRO ALEGRE

Estado / condition: Ahora
corresponde a la Seccion de
Criminalistica de Carabineros
de Valparaiso - LABOCAR

/ This is now the Forensics
Division of Valparaiso Police
Direccion / Address: Cirilo
Armstrong 289 / 273,

Cerro Alegre

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

CARCEL DE MUJERES
DE VALPARAISO

Estado / condition: Ahora hay
locales comerciales en el mismo
edificio / There are shops and
warehouses in the same building
Direccion / Address: Van

Buren, esquina Morris,
Valparaiso

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

UNIVERSIDAD
CATOLICA DE
VALPARAISO

#=  Estado / condition: Sin mayores
El == cambios / No major alterations
Direccién / Address: Brasil
2950

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

32 COMISARIA
DE CARABINEROS
VALPARAISO NORTE

Estado / condition: Inmueble
abandonado, comisaria
trasladada / Abandoned
building; Police station moved

Direccion / Address: Setimio
131, Cerro Bar6n

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

62 COMISARIA
DE CARABINEROS
VALPARAISO

Estado / condition: El edificio
fue demolido y en su lugar se
construy6 la Escuela Uruguay
/ The building was demolished
and a school stands on its
place.

Direccion / Address: Eusebio
Lillo 355

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

94 CoMPARNIA
DE BOMBEROS
VALPARAISO

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccién / Address: Brasil
esquina Freire

Fuente / Source: Memoria
Viva




GOBERNACION
MARITIMA

Estado / condition: Actual
Direccion General de
Territorio Maritimo y
de Marina Mercante /
Marine Territory and

Merchant Marine National
Management

Direccion / Address:
Errazuriz 537

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

EX-ESCUELA
NAVAL

Estado / condition: Museo
Maritimo / Maritime
Museum

Direccion / Address: Paseo
21 de Mayo

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

ComIsSARIA DE
CARABINEROS LA
MATRIZ

Estado / condition:
Demolida, solo permanece
la fachada frontal /
Demolished, only the facade
remains

Direccion / Address:
Santiago Severin 10

Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria
Viva

CUARTEL DE
INVESTIGACIONES
DE VALPARAISO

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccién / Address:

Uruguay 174

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

ESCUELA RAMON
BARROS Luco

Estado / condition: Clausurada,
en proceso de remodelacion /
Closed, awaiting refurbishment
Direccion / Address: Victoria
2637

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

ESTACION
PUERTO

Estado / condition:
Remodelada para acomodar
estacion de MERVAL /
Refurbished to accommodate
the Metro Station

Direccion / Address: Plaza
Sotomayor

Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria
Viva




ESTADIO PLAYA
ANCHA

Estado / condition: Sigue ahi,
remodelado / Still there but
refurbished

Direccion / Address: Francisco
Gonzales de Hontaneda esquina
Leopoldo Carvallo

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

FiscaLia NavaL /
EX-INTENDENCIA
VALPARAISO

Estado / condition:
Comandancia en Jefe, Armada
de Chile / Navy Command
Headquarters

Direccion / Address: Plaza
Sotomayor

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

HospiTAL CARLOS
VANBUREN

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations

Direccién / Address: San Ignacio
= 725

| Fuente / Source: Listado Informe
Valech y Memoria Viva

42

ENTRADA MoLO
BARCOS VALPARAISO

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations

Direccion / Address: Altamirano

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria Viva

Liceo 2 DE NIfNAS
VALPARAISO

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations

Direccion / Address: Brasil 1901

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria Viva

REGIMIENTO DE
INFANTERIA N22
MAIPO

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Gran
Bretafia

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria Viva




HospiTAL NAVAL RECINTO CNI HABANA
476

Estado / condition: Centro de
atencion primaria de salud,
Valparaiso/ Valparaiso primary

Estado / condition: Demolido
y convertido en edificio
health services habitacional / Demolished and
Direccién / Address: General turned into housing building
del Canto, Playa Ancha Direccién / Address: Habana
Fuente / Source: Memoria Viva 476

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria Viva

CARCEL DE FUERTE PAPUDO

VALPARAISO Estado / condition: Demolido y

transformado en el condominio
Gran Oceano / Demolished and
turned into the Gran Oceano
housing complex

Estado / condition: Parque
Cultural de Valparaiso /
Valparaiso cultural park

Direccion / Address: Carcel 471,

Cerro Céreel. Direccion / Address:

: Amunategui, Recreo
Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria Viva

Viva
ESCUELA DE REcINTO CNI AGua
DERECHO, SANTA 980

UNIVERSIDAD DE

Estado / condition: Sin mayores
VALPARAISO

cambios / No major alterations

Direccion / Address: Agua

Estado / condition: Sin mayores

cambios / No major alterations Santa 980 .
Direccion / Address: Errazuriz Fuente / Source: Listado R
2120 Informe Valech y Memoria Viva

Fuente / Source: Memoria Viva




REGIMIENTO
CORACEROS VIRNA
DEL MAR

Estado / condition: Demolido

y convertido en el condominio
habitacional y comercial Puerto
Pacifico / Demolished and
turned into Puerto Pacifico
housing and comercial complex
Direccién / Address: Jorge
Montt

Fuente / Source: Listado Informe
Valech y Memoria Viva

ComIsARIA DE
CARABINEROS CON
Con

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Calle

diez, 484

Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria
Viva

CoMISARIA DE
CARABINEROS EL
Quisco

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Isidro
Duburnais, esquina Carrera
Pinto

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

COMISARIA DE
CARABINEROS
CARTAGENA

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address:

Cartagena 755

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

ESCUELA DE
INGENIEROS TEJAS
VERDES

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: El
Arrayan s/n

Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria
Viva

REcinTO DINA EN
CABANAS RoCAS DE
SANTO DoMINGO (EX
SUMAR)

Estado / condition: Demolidas
y luego declarado Monumento
Nacional / Demolished

and later declared Nationa
Monument Site

Direccion / Address: Santo
Domingo, frente a la playa
Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva




CoMISARIA DE
CARABINEROS QUILPUE

Estado / condition: Demolida
y convertida en tienda Ripley
/ Demolished. A Ripley
department store was built on
its site.

Direccion / Address: Av. Los
Carrera

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

BASE AERONAVAL EL
BELLOTO

q Estado / condition: Demolida y
convertida en Portal Cencosud
/ Demolished. A Cencosud
shopping mall was built on its
place.

Direccion / Address: Freire
con Cuarto Centenario

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

CoMISARIA DE
CARABINEROS VILLA
ALEMANA

Estado / condition: Demolida y
reconstruida en el mismo lugar
/ Demolished and re-built on
the same land.

Direccion / Address: Santiago
549

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

COMISARIA DE
CARABINEROS LIMACHE

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Prat,
esquina Caupolican

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

CARCEL DE LIMACHE

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address:

Republica 907

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

COMISARIA DE
CARABINEROS OLMUE

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Eastmann
entre Portales y Swett

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva




CoMISARIA DE
CARABINEROS
QUINTERO

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations

Direccion / Address: Luis
Orione, esquina Prat

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

BASE AEREA DE
QUINTERO

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccién / Address: Piloto
Alcayaga, esq. Cochrane

Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria
Viva

COMISARIA DE
CARABINEROS
PUCHUNCAVI

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Presidente
Rios s/n

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

CAMPAMENTO DE
PRISIONEROS
MELINKA

Estado / condition: Demolido.
Hay una ramada en la antigua
cancha / Demolished
Direccion / Address: Ruta
F-30-E. Ingreso por camino

al costado de la comisaria de
Puchuncavi

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y

Memoria Viva

COMISARIA DE
CARABINEROS LA
LI1GUA

Estado / condition: Sin
mayores cambios / No major
alterations

Direccion / Address: Portales
333

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y

Memoria Viva

RETEN DE
CARABINEROS
CHINCOLCO

Estado / condition: Sin
mayores cambios / No major
alterations

Direccion / Address: Ruta E-35
Fuente / Source: Listado

Informe Valech y
Memoria Viva
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COMISARIA DE
CARABINEROS
QUILLOTA

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address:
Chacabuco 468

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

FiscaLia MILITAR
QUILLOTA

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address:
Concepcion 321

Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria
Viva

ESCUELA DE
CABALLERIA

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: San

Isidro

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

CARCEL DE MUJERES
BUEN PASTOR,
QUILLOTA

Estado / condition: CRS
Quillota/ CRS Quillota

Direccion / Address: San
Martin 121

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

CUARTEL DE
INVESTIGACIONES
QuiLLoTA

Estado / condition: Sin
mayores cambios / No major
alterations

Direccion / Address:
Concepcion 161

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

COMISARIA DE
CARABINEROS
NOGALES

Estado / condition: Sin
mayores cambios / No major
alterations

Direccion / Address: Aldunate
con Félix Vicufa

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva




CoMISARIA DE
CARABINEROS CALLE
LARGA

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Calle
Larga 2090

Fuente / Source: Listado Informe
Valech y Memoria Viva

. = iPe | COMISARIA DE
= 4 *  CARABINEROS LOS ANDES

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations

Direccion / Address: Santa Teresa
491
Fuente / Source: Memoria Viva

CARCEL DE LoS ANDES

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Carlos Diez
64

Fuente / Source: Listado Informe
Valech y Memoria Viva

REGIMIENTO GUARDIA
VIEJA

Estado / condition: Fusionado
con el Regimiento Yungay y
ahora se llama Regimiento
Reforzado Yungay / Fused
with Yungay Regiment and

is now called Regimiento
Reforzado Yungay

Direccion / Address: Aldunate,
esq. Teresa

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

COMISARIA DE
CARABINEROS LA
CALERA

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations

Direccion / Address: Aldunate,
esq. Teresa

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

CUARTEL DE
INVESTIGACIONES LA
CALERA

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccién / Address: Diego
Lillo

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva
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REGIMIENTO YUNGAY

Estado / condition: Demolido.
Hoy hay un strip-center Tottus
y complejos de vivienda/
Demolished. Supermarkets,
shops and houses built on its
place.

Direccion / Address:
O’Higgins esquina Yungay
Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

COMISARIA Y
PREFECTURA DE
CARABINEROS SAN
FELIPE

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: O’Higgins
200

Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

CARCEL SAN FELIPE

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: Molina 10

Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria
Viva

CoOMISARIA DE
CARABINEROS
ALGARROBO

Estado / condition: Segin
algunos Carabineros, el
inmueble es posterior a la
dictadura. Sin embargo, no se
encontré ningun vestigio del
edificio antiguo ni se pudo
corroborar esta informacion./
According to some staff
members, this is a newer
building, however, no evidence
of the Police station being
moved could be found.
Direccion / Address:
Carabineros de Chile 086
Fuente / Source: Listado
Informe Valech y Memoria
Viva

CoMISARIA DE
CARABINEROS LLAY
LLAY

Estado / condition: Sin mayores
cambios / No major alterations
Direccion / Address: San
Francisco 97

Fuente / Source: Listado

Informe Valech y Memoria
Viva
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LUGARES NO FOTOGRAFIADOS

UNPHOTOGRAPHED PLACES

*  Buque Andalién

*  Buque Lebu

*  Buque Maipo

*  Buque Escuela Esmeralda

e Campamento de Prisioneros
Isla Riesco, Colliguay

e Campamento de Prisioneros
Ritoque

*  Carcel de La Ligua

e Carcel de Mujeres Buen
Pastor, San Felipe.

e Carcel de Quillota

«  Carcel de San Antonio

e Comisaria de Carabineros
N°1, Barrancas*

e Comisaria de Carabineros
N°1, San Antonio

e Comisaria de Carabineros
N°1, Vifia del Mar

e Comisaria de Carabineros
N°3, Viia del Mar*

e Comisaria de Carabineros
N°4, Vina del Mar*

e Comisaria de Carabineros
N©5, Casablanca

e Comisaria de Carabineros,
Cabildo

e Comisaria de Carabineros,
Catemu

e Comisaria de Carabineros,
Papudo

e Comisaria de Carabineros,
Petorca

e Comisaria de Carabineros,
Putaendo

e Comisaria de Carabineros,
Rinconada

Comisaria de Carabineros, San
Esteban

Comisaria de Carabineros,
Santa Maria

Comisaria de Carabineros, Vifia
del Mar*

Cuartel de Investigaciones
Barrancas, San Antonio
Cuartel de Investigaciones,
Limache

Cuartel de Investigaciones, Los
Andes

Cuartel de Investigaciones,
Quilpué

Cuartel de Investigaciones, San
Felipe

Cuartel de Investigaciones,
Viia del Mar

Destructor Transporte Orella
Ex Retén abandonado, Las
Dichas

Fuerte Vergara del
Destacamento de Infanteria

de Marina, Las Salinas (actual
Destacamento de Infanteria
N°2, Miller)

Prefectura de Carabineros,
Viia del Mar

Recinto CNI calle Alvarez,
Viia del Mar

Regimiento de Ingenieros N°2
Aconcagua, Quillota
Regimiento o Escuela de Alta
Montafia, Los Andes

Tenencia de Carabineros,
Saladillo

* Los lugares marcados estan duplicados con otras nomenclaturas, de acuerdo a la situacion
descrita en el texto sobre el proceso de investigacion.
* These places correspond to those identified as duplicates in the process described on the

text refering to the research phase of the project.
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December 10, 2016: .
International Human Rights

Day: Exhibition opens

December 12, 2016: Workshops

for children. .
December 15, 2016: Preview
December 15, 2016: Round .

table discussion: Art and

activism in 2016 .
March 3, 4, 10 & 11, 2017:
Activities for Police Force

trainees: Guided tour of the .
PCdV, lecture on Human

Rights delivered by Claudia

Bossay, PhD., followed by a

visit to the exhibition and
conversation in the installation.
March 10, 2017: Special Event:
Screening of The J-Street Project

by Susan Hiller (2002-2005, .
69’, video and audio, courtesy

of the artist), followed by an
interview of Ms Hiller in the
context of The J-Street Project
exhibition at the Contemporary
Jewish Museum in San

Francisco (courtesy of the

museum).

CRONOGRAMA DE ACTIVIDADES
EVENTS

lo de diciembre, 2016: Dia
Internacional de los Derechos
Humanos: apertura de la
muetra

12 de diciembre, 2016: Taller
para escolares

15 de diciembre, 2016:
Inauguracion

15 de diciembre, 2016: Mesa
redonda: Arte y activismo el
2016

3, 4,10 y 11 de marzo, 2017:
Actividades con alumnoss

del Grupo de Carabineros de
Vina del Mar: Visita guiada al
Parque, Charla sobre Derechos
Humanos a cargo de Claudia
Bossay, PhD. y posterior visita
y conversacion en la exhibicion.
10 de marzo, 2017: Evento
especial: Visionado del video
de The J-Street Project (2002

- 2005, 69 minutos, video y
audio, cortesia de la artista)

de la artista estadounidense
Susan Hiller, seguido por

una entrevista a la misma
realizada en The Contemporary
Jewish Museum (cortesia de la

Institucion).
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REcCINTO CNI
AGUA SANTA
980

CoMISARIA DE
CARABINEROS
LA CALERA

CoMISARIA DE
CARABINEROS
CARTAGENA

ComIsARIA DE
CARABINEROS
Con CoN

CUARTEL DE 24 COMISARIA
INVESTIGACIONES DE
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